镜头扫过运动员村食堂角落，肖若腾低头咬鸡腿的样子有点狠——不是狼吞虎咽，是那种精准控制下颌力道的啃法，仿佛连骨头缝里的蛋白质都要榨出来。油光蹭在训练服袖口，他顺手一抹，继续盯着手机里刚发来的动作分解视频。
就在三周前，三个品牌方还在会议室里争抢他的档期。运动饮料、蛋白棒、智能穿戴设备，报价单摞起来比体操垫还厚。助理说他听完报价就笑了：“现在接广告，等于是拿奖牌换钱。”转身把合同推回去的时候，手指关节还带着杠上磨出的茧子。
体操队的营养师后来悄悄吐槽，那阵子他每天摄入的热量精确到个位数，连喝水都掐着秒表。可赛前三小时突然溜去食堂加餐，专挑带皮鸡腿——“他说脂肪能稳住神经，比喝电解质水管用。”这话传到赞助商耳朵里，估计又要重新评估他的商业价值。
看台上观众举着应援牌喊他名字时，他正用牙尖撕下最后一缕肉丝。喉结滚动了一下，没抬头，但耳根微微泛红。这种时候他总显得有点笨拙，不像领奖台上绷紧每块肌肉的精密机器，倒像大学食堂里赶论文的普通男生，只是手边放着的不是咖啡爱游戏app杯，而是缠满胶布的护腕。
其实没人真计较他啃鸡腿的动作是否优雅。大家记住的是自由操落地时钉在地板上的脚跟，是双杠转体时绷成直线的小腿，是那些把身体拧成弹簧又瞬间释放的0.1秒。代言可以拒，鸡腿不能停——毕竟接下来四十八小时，他得靠这点油水扛住五轮器械消耗。
现在想想，或许拒绝代言和赛前啃鸡腿根本是同一件事：他清楚什么该放进嘴里，什么该挡在门外。就像当年在东京奥运会那个争议打分后，他对着镜头比心的手势比谁都稳，转身却把安慰他的毛巾攥出了褶皱。
食堂阿姨今天多给他舀了勺鸡汁拌饭，他愣了两秒才反应过来要道谢。这种时刻总让人恍惚——到底是他在伺候体操，还是体操在养着他？反正鸡腿骨头被他啃得干干净净，连骨髓都吸得发出轻响，像某种隐秘的仪式。
